要是张家齐上红毯，我根本不看衣服，盯着他的账单和日程表看

红毯灯光一打，镜头扫过去，别人在看裙摆开衩多高、珠宝闪不闪，我眼睛却自动对焦到张家齐手腕上那块表——不是为了看牌子，是想知道他今天几点起的床。

毕竟这位跳水小将的日程表，比奥运计分屏还密。早上五点四十睁眼，六点十五下水，九点收工吃早饭，十点理疗，下午两点再进池子，四点半拉伸恢复，晚上八点前必须躺平——这节奏，连咖啡都不敢碰，怕影响睡眠质量。

所以当他真穿了身高定站在闪光灯下，我脑子里自动弹出后台画面：助理小跑递水，他接过来喝两口就放下，眼神扫向出口，像在计算离场后赶回训练馆的时间。衣服再贵，对他来说可能就是“能穿就行”的临时皮肤，毕竟泳裤才是他的战袍。

至于账单？更不用猜。他代言的几个品牌，清一色运动营养、护膝护腰、青少年体星空体育app能课程——没一个奢侈品包袋。有次采访被问“最想买什么”，他挠头笑：“给家里换个大点的冰箱，我妈总说冻不下我的蛋白粉。”

红毯走完，别人忙着发九宫格精修，他大概率已经坐上回基地的车，耳机里放着教练录的起跳节奏音频。衣服会被挂进衣柜最角落，而明天五点四十的闹钟，一秒都不会晚。

所以你说，当他在镁光灯下站那么几分钟，我哪还顾得上看剪裁？光是想象他今晚能不能睡够七小时，就够我盯着日程表愣半天了。